La storia ricostruita
Famiglia e origini
I fratellini Templeton
Thaddeus Templeton
Nato 26 Marzo 1872 - Morte ND
Gaspard Templeton
Nato 29 Novembre 1876
Morto 10 Luglio 1897
Madlen de la croix
Nata 1845 - Morta 1925
Joerge Rchibald Templeton duca del Cheescire
Nato 1836 - Morto 1917
Ritratto famiglia Templeton
Thaddeus Templeton era un uomo distinto, colto, figlio di una borghesia anglosassone ormai scomparsa. In lui c’era un’eleganza naturale, quasi ereditata insieme ai gesti e alle parole: un modo di stare al mondo che sembrava venire da un’epoca finita, e che proprio per questo lo rendeva ancora più evidente. Eppure, sotto quella compostezza, il suo vero problema non era un vizio “semplice”, né una mancanza: era amare la vita in maniera viscerale, al punto di tuffarsi dentro tutte le debolezze dell’essere umano.
Fame di vita
Thaddeus accompagnato al club Tradewinds di Londra
Non cercava solo il bello, né solo il piacere: voleva succhiare la vera essenza dell’essere umano. Come se la purezza fosse un inganno e la verità abitasse soltanto dove l’uomo si lascia andare. Poteva restare per ore davanti ad opere d’arte ed emozionarsi per davvero; poteva entrare nei salotti eleganti e, con tono misurato, raccontare le sue leggendarie imprese da esploratore, incantando chi lo ascoltasse. Ma niente lo faceva sentire vivo quanto la discesa: i bassifondi, le buie taverne frequentate da ladri, assassini, donne di malcostume, alcolizzati e giocatori d’azzardo, dove ogni risata aveva una crepa e ogni silenzio era una minaccia. E quando voleva la stessa scossa in guanti bianchi, la cercava nei gentlemen’s club di Londra: luoghi chiusi, esclusivi, dove il poker non era un gioco ma una prova di nervi. L’adrenalina del tavolo — il rischio calcolato, l’impassibilità studiata, la seduzione che passa per uno sguardo prima che per una parola — gli dava quella sensazione breve e feroce di essere finalmente presente.
Questo fu la sua rovina economica. Bruciò tutto al gioco: soldi, proprietà, moglie bellissima. Ma non perse il suo fascino, le sue esperienze, la sua conoscenza: come se, una volta bruciato il superfluo, gli fosse rimasto addosso ciò che nessun tracollo poteva portargli via.
La “ Mano Buona”
Festa di natale al Lost Society Club di Londra.
C’era stato un tempo in cui Thaddeus sembrava intoccabile: grande avventuriero, charme invidiabile, quattro lingue parlate con precisione e una manciata di dialetti esotici come chiavi universali. Aveva tutto — denaro, donne, amicizie potenti — eppure non era felice. Perché la sua fame non era di possesso, e quella ricerca lo aveva già portato troppo vicino ai precipizi.
E in mezzo a quei precipizi era comparso lui: non un uomo di porto, non un ladruncolo qualunque, ma un invidioso di razza, uno che viveva di riflesso, specialista nel colpire senza sporcarsi le mani. Non poteva competere con la sua luce, allora scelse l’ombra: non lo sfidò apertamente, lo svuotò. Aspettò una notte di baldoria — risate facili, promesse leggere, la stanchezza che rende ingenui anche i più brillanti — e infilò la lama dove faceva più male. Non fu una rapina grossolana: fu un lavoro di fino, parole giuste al momento giusto, attenzioni calibrate, la sensazione costruita che l’altro stesse già cadendo. Quando la moglie se ne andò, sembrò quasi inevitabile. Ed era proprio quello l’orrore: l’umiliazione travestita da normalità. Poi venne il resto: soldi, proprietà, tutto evaporato. Ma non il fascino, non le esperienze, non la conoscenza.
Una notte, senza un soldo in tasca, tornò dove contava davvero: un tavolo da poker. Non entrò come un disperato, ma come un uomo che ha ancora stile da vendere; lo stesso passo, la stessa calma di chi — paradossalmente — sembra avere ancora tutto. L’antagonista era lì, borioso, a godersi il finale che credeva già scritto. Thaddeus invece non cercava compassione né fortuna: cercava la rivincita perfetta. Giocò come aveva vissuto: lucido, elegante, spietatamente presente. Lasciò che l’altro si esibisse, che parlasse troppo, che si sentisse già vincitore. E poi lo chiuse, mano dopo mano, con quella freddezza raffinata di chi non alza mai la voce perché non ne ha bisogno.
La posta, quella notte, non fu soltanto denaro. Ma la “Pertusola”, una barca a vela unica. Una di quelle imbarcazioni che per un uomo normale sono un sogno, ma per lui avevano il sapore di un richiamo. E infatti, appena la vinse, lo sentì: l’istinto del lupo di mare, la certezza irrazionale che quella prua non fosse solo un trofeo, ma una porta. Salì a bordo della “Pertusola”, come se ci fosse già stato mille volte. Scese sottocoperta e trovò ciò che nessuno si aspettava di trovare: un baule anonimo, pieno di opere di inizio ’900, dimenticati e mai esposti perché ritenuti ingiustamente “sbagliati” perchè secondo molti troppo collegati alla guerra. In quell’istante capì che non stava soltanto tornando in piedi: stava tornando alla grande, con qualcosa che somigliava alla sua storia — bellezza giudicata, messa da parte, condannata senza processo — pronta, finalmente, a essere riportata alla luce.
La Barca
Thaddeus durante una regata
La Barca che Thaddeus si era preso al tavolo non era un giocattolo da ricchi: era una barca a vela, vera, con legni che scricchiolavano come se parlassero e cime che sapevano di sale. Per uno come lui non era solo una vincita: era un ritorno a casa, un’estensione del corpo. La recuperò nella Riviera Ligure, in rada appena fuori il molo del borgo marinaro di Laigueglia, e quel punto la riviera gli entrò dentro con una forza strana, immediata: lo spirito del posto—mare vicino, gente che vive senza posa, estati luminose e sere che scorrono lente—gli sembrò familiare come un richiamo antico, quasi un collegamento di antenati o qualcosa del genere. Non era una prova, era un istinto: essere lì era “giusto”.
Sottocoperta, il baule anonimo continuava a pesare più dell’ancora. Nei quadri vinti si sentiva una scossa che sapeva di Futurismo, energia nervosa e troppo associata a brutti fatti. Thaddeus li riguardava uno a uno come si riguarda una sentenza che non accetti. E capì anche una cosa pratica: per rimettere in moto la vita serviva ossigeno. Alcune opere le vendette, con discrezione, per riprendersi spazio e possibilità; altre le tenne, quelle che non voleva vedere disperse, quelle che sentiva di dover strappare al destino di “sbagliate”. In quel momento, tra quell’ormeggio e quel baule, tra il respiro di Laigueglia e la promessa di quelle tele, la decisione cominciò a prendere forma, la catarsi divenne visibile, le opere torneranno in vita nel posto giusto.
La Mostra
A questo punto decise di riscattare le opere da pregiudizi ingiusti e renderle fruibili a tutti, anche a persone che non avrebbero potuto accedere a mostre o musei. Il punto non era “farle vedere”: era liberarle. Non voleva che restassero prigioniere di etichette, chiuse in un baule come un segreto vergognoso.
La soluzione gli venne addosso in modo semplice, quasi inevitabile: non una sala austera, non un ambiente che impone silenzio e distanza, ma uno spazio vivo. A Laigueglia, guardando il via vai dei turisti che entrano ed escono senza sentirsi giudicati, capì che il luogo giusto era quello in cui le persone già si incontravano. Scelse un posto di pura socialità e condivisione, il magazzino situato lungo la costa, dove era solito depositare gli accessori della propria barca, e dove i vecchi pescatori del paese cucivano le reti.
Esperienze uniche, quasi oniriche: non la visita guidata, ma la scoperta improvvisa. La gente si fermava, commentava, litigava perfino—ma senza retaggi imposti e senza etichette, con opinioni e sensazioni nate sul momento, pulite, personali. Thaddeus osservava quella cosa accadere e capiva che stava succedendo esattamente ciò che aveva sempre cercato nei bassifondi e nei salotti: l’essere umano senza maschere, ma stavolta senza distruzione.
foto ritrovata fra i suoi Oggetti personali, si presume sia sua Moglie Beatrice ma non è verificato